Ele entende. Sabe o que tenho a dizer. Ele me olha no fundo, analisa como meu globo ocular se move e sabe exatamente como me sinto. De boca fechada, parece que fiz um desabafo de horas. O corpo fala e ele sabe ler. Não existem segredos que se escondam para ele, que lê qualquer esboço. Tenho medo de que ele descubra, que no fundo, sou mais frágil do que pareço. Levanto a voz, me torno sarcástico na esperança de que ele não leia a minha mente. O corpo fala e eu gostaria que ele fosse surdo. Mudo a postura e faço de tudo para que ele não me invada. Sei que ele está fazendo isso por bem, para o meu bem. Ele quer que eu seja melhor. Ele sabe que tenho muitos defeitos escondidos entre sorrisos e gritos. Não quero que ele e nem ninguém descubra o que sinto e o que me afligi. Vivi muito bem até hoje comigo, sem ninguém ditando como devo me portar para ser feliz. Ele quer que eu seja feliz, mas faz questão de explorar a minha infelicidade. Ele diz que a alegria está ali, entre o bem e o mal, no equilíbrio. Não quero ninguém dominando os meus pensamentos e lutarei para que ele pare de entrar aqui. Sei que quer o meu melhor, mas receio que ele se decepcione. O meu corpo conversa com os olhos dele e eu só queria que eles se odiassem.

Nenhuma vida é linda e repleta de glamour vinte quatro horas por dia. Isso é o que os outros vendem. Isso é o que as pessoas querem comprar.

Não fotografo a hora que acordo, o café da manhã que deixo de tomar por estar atrasado e muito menos os dois ônibus lotados que pego para chegar até o trabalho. Não posto fotos do quanto o meu dia foi cansativo ou do almoço ruim que fiz em dez minutos para não ter que ficar até mais tarde. Eu coloco as fotos felizes deste dia e quando elas não existem, eu as crio através de uma pose bem feita, algo que comprei ou um selfie sem graça.

Não viajo sete dias por semana, não vou para a balada religiosamente aos sábados e não me visto bem diariamente. Eu viajo para ir de um lugar a outro por morar longe, troco inúmeras festas pela minha cama e adoro usar camiseta velha e bermuda furada. Nos bastidores, a minha vida é tão comum quanto a sua, mas gosto de transformar meu mundo em uma série onde o personagem principal é bem-humorado, cheio de assunto e que tem a vida que alguém pediu a Deus.

As pessoas já estão cheias de problemas. Se eu compartilhar os bastidores da minha série, elas não vão querer mais assistir.

O roteirista da vida nem sempre acerta no texto, mas sempre fui bom no improviso.