Eu quero ter a certeza de que vou acordar amanhã com a mesma pessoa que dormi ontem.

Deitar na cama, te abraçar de lado e sentir a sua mão na minha enquanto durmo. Pedir para que você fique mais perto de mim no meio da noite, porque o calor e o sono nos afastaram. Acordar e não dizer nada. Olhar para cima e pensar como é bom não ter a cama vazia.

Quero abrir os olhos ao lado de alguém que não vai me julgar sem motivo. Só aceito ser julgado porque fiz pouco carinho, dormi longe ou porque não abracei forte o suficiente durante a noite. Levantar, dizer palavras bonitas e sentir a preguiça arder pelo corpo. Não quero acordar com discussões mal resolvidas de ontem, dores latejando n’alma e descontos gratuitos por ter tido um dia ruim. Se for descontar algo, que seja a mágoa, os problemas e a raiva da nossa rotina. As coisas boas eu prefiro usar como crédito.

Preciso abrir os olhos e me deparar diariamente com a pessoa que escolhi. Quero ter certeza, nunca me enganar. E se eu me enganar com você, que seja pela escolha do lado da cama, não pela escolha do lado do peito.

Ele vai ser melhor. É o seu mantra. Não tem um dia que ele não acorde com a plena certeza de que irá mudar o mundo, o seu mundo. É muito astuto, sempre soube usar isso para o bem, o dele, o dos outros. Parece que em um universo onde as pessoas usam a inteligência para o mal, usá-la para coisas boas é errado. Ele pensa demais, nele, nos outros. É como se cada pedaço das pessoas fosse um quebra-cabeças e ele está pronto para colocar as peças no lugar. Os outros entregam os problemas despedaçados, ele os devolve com cada pedacinho encaixado. Odeia as incertezas e pessoas indecifráveis se tornam o seu maior desafio. Ele monta um mapa mental de cada um que está a sua volta, liga os pontos e desvenda todas as personalidades. Talvez essa seja a sua maior dor: acreditar que sabe demais sobre os outros quando estes pouco sabem sobre ele. Não é misterioso, mas em uma existência onde a humanidade mal tem tempo para pensar em si, pensar em quem está ao lado torna-se praticamente impossível. Ele gostaria que as pessoas tivessem o dom de pensar as outras, de se colocar no lugar das outras. Para ser melhor, ele precisa encontrar pessoas mais empáticas. Ele quer ser melhor, e vai, quando encontrar alguém que o decifre.

Já sei que você não gosta de mim. Isso fica muito nítido quando curte e comenta nas fotos de todos os meus amigos, menos nas minhas. Acho que você cancelou a assinatura do meu perfil, mas não tenho certeza, porque toda oportunidade de curtir o comentário de alguém que está fazendo alguma brincadeira de mal gosto comigo aparece, você curte sem dó. Não precisa mais ficar fazendo cena quando me vê. Pare de puxar assunto, de fingir que está interessado na minha vida ou com o que faço dela. Já sei que você é falso, então não precisa forçar a falsidade. E por que eu não dou um basta em tudo isso? Porque quero ver até onde você vai. Não vou contar para as pessoas quem você é, vou deixar que você demonstre isso sozinho, por si só. Você sabe dissimular, eu sei desvendar.