Não quero nunca terminar. Não é porque a gente dá certo, porque combinamos juntos e completamos frases, não quero terminar por causa dos outros. Não quero a gente longe, sem ser dois, e um terceiro comentando sobre a nossa vida. Ouvir pessoas falando para mim ou para você que não éramos parecidos, que um era mais gordo, que o outro era mais feliz, que um era mais amável, que o outro era mais solidário, que um era falso, que o outro era inconstante, que um era doce, que o outro era divertido, que um era amigável, que o outro era nenhum. Não quero que a nossa vida vire um seriado onde todo mundo se vê obrigado a palpitar sobre a próxima temporada. Nosso amor nunca foi programado e a nossa vida não pode se tornar programação. Não quero nunca terminar e ter que ouvir da boca de uma pessoa que nunca vi na minha vida que você já está bem com outrem, que se adoram e que estão mais felizes assim. Não quero que você ouça que finalmente minha vida está caminhando sem a sua presença, que estou fazendo intercâmbio ou que agora tenho mais tempo para quem amo. Não quero especulações, gente falando que você virou uma pessoa promiscua ou que me viram beijar mais de cinco na balada. Por mais que pareça que me importe muito com os outros, não quero nunca terminar pela gente. Porque se a gente acabar, não seremos mais um casal que deixou de dar certo. Nunca demos certo. Sempre demos mais, demos um pouco da gente.

O seu silêncio se tornou música e aprendi a coreografia. Cada palavra que você deixa de falar é um novo passo que aprendo. Meus ouvidos se acostumaram ao vazio e meus pés são levados pela melodia depressiva que a falta de som traz. Vem, diga com os olhos que essa não é a melhor dança da sua vida. Que você só parou de cantar as histórias porque cansou do fim das canções. Vem, abre a boca, fale a verdade, seja grave ou aguda, tira esse vibrato do peito, não comprima mais a dor e o diafragma, desabafe, encontre o tom.

Vem, deixa de ser muda e muda comigo. Muda de vida, muda de ideia, muda de lugar. Faça o som da mudança orquestrar a sua vida e planeje um disco novo. Sei que cansou de ser a mesma que prefere guardar os sentimentos. Que cansou de ser surda com a boca. Vem, deixa eu te mostrar que a vida pode ser um novo single, que falar sobre o que te assola pode ser um novo EP e ser feliz pode te deixar no topo da Billboard. Vem, liga a música, dança comigo.

Obrigado por estar ao meu lado. Obrigado por ouvir todas as minhas reclamações diárias e por encontrar uma solução para a maior parte delas. Obrigado por me aconselhar quando não sei o que fazer e por bancar o terapeuta sem cobrar nada por isso. Obrigado pela compreensão, por não me julgar quando deveria ou por me apoiar em decisões que você não concorda. Obrigado por falar a verdade, seja sobre erros grotescos que você pensou em cometer ou sobre a alface presa nos meus dentes. Obrigado por ser gentil, por não me deixar pagar uma conta as vezes, por segurar as sacolas pesadas de mercado ou por aceitar que eu sente ao lado da janela no avião. Obrigado pela ternura, por segurar a minha mão sem motivo algum, por me falar palavras bonitas aleatoriamente e pelos abraços surpresa. Obrigado por ouvir as minhas músicas favoritas mesmo sem gostar muito, por comer salada mesmo odiando o gosto do vinagre e por me acompanhar até em casa mesmo sendo longe da sua. Obrigado por entender que eu preciso ficar uns dias longe de você e não insistir para nos vermos todos os dias. Obrigado por me acompanhar nas minhas loucuras, como quando decido viajar no meio do sábado, quando quero comer hambúrguer até passar mal ou quando quero beber algo em um lugar diferente. Obrigado por não me obrigar a nada. Obrigado por não brigar. Obrigado por existir.