Que eu me acabe em amor
e que o amor não acabe comigo.
Melhor ser parceiro do amar
do que tê-lo como inimigo.

Não paro de confundir o presente com o passado, graças aos odores que passam pela minha vida. É como se a realidade fosse um grande déjà vu que invade o meu cérebro através das narinas.

Quero ter um perfume diferente para cada dia e gostaria que você não tivesse cheiro algum. Esse perfume amadeirado lembra a primeira viagem que fizemos e que mal sabíamos o que queríamos (e que nos queríamos). Cada nota mais forte me faz lembrar dos roupões, da festa do comandante, da paradinha em Camboriú. O seu perfume adocicado tem cheiro de Manhattan, de sacolas de compras, de pub de dez dólares em East Village, de pegar a linha errada do metrô.

Se eu juntar todos os nossos frascos, dá uma vida só. Nossa vida tem cheiro de taco de madeira sob o sol, de lençol com amaciante. E não tem como não sentir cheiro de tempero e não lembrar da gente. Cebola, alho e azeite na panela me lembra finais de semanas felizes. Macarrão com queijo me lembra domingo. Brigadeiro me lembra filme de sexta a noite. Cozinhar me lembra que a gente não faz mais isso.

Ando inalando tanto do passado que quase esqueço que ele não faz parte do meu presente. Não há mais viagens, não há mais filmes, não há mais almoços. Não sinto cheiro de mais nada. Não sinto mais cheiro de amor.

O amor não é líquido, mas evapora.
O amor é esse perfume que foi embora.

Já me acostumei a te encontrar nos meus sonhos. As vezes acho que só espero pelas noites porque sei que terei mais alguns momentos com você, entre pálpebras e pensamentos. A gente se vê pouco, mas se ama muito. É esse amor invisível que não gostaria de perder nunca.

Nunca deixe de me amar, ainda que você não esteja sentindo o amor. Não vai ser o cinema no fim de semana, os passeios de mãos dadas, a conchinha nas noites frias, o jantar feito a dois ou os beijos apaixonados que vão definir que estamos nos amando. O pensamento entre uma tarefa e outra, a mensagem sem sentido no meio do dia, o presente sem motivo, a ligação aleatória pela manhã, os planos para o próximo feriado e as surpresas apontam o quanto estamos com a cabeça no amor, ainda que não estejamos vivendo o sentimento.

Nunca deixe de entender que vamos ter que discutir muito para acertar o futuro, organizar a felicidade e encontrar a redenção. Vamos discutir por motivos de todos os tamanhos, brigar por chateações e sentir tristeza pela falta de resoluções instantâneas, mas todas as desavenças levam à compreensão. Hoje vai doer, amanhã vai ser melhor.

Só quero dormir. Só quero deitar nos pés da cama e acordar com a cabeça em você, em como a gente se gosta fora do horário comercial de um relacionamento. Vou pegar no sono, pegar você em um dos meus sonhos.